5月13日，第57屆威尼斯國(guó)際藝術(shù)雙年展在威尼斯開啟了即將持續(xù)數(shù)月的藝術(shù)狂歡，而中國(guó)館也再次亮相其間。每屆威尼斯雙年展，都會(huì)有各種議論的聲音，既有關(guān)于威尼斯雙年展主題展的不同反應(yīng)，也有中國(guó)藝術(shù)家趨之若鶩的說(shuō)法，當(dāng)然，更受關(guān)注的還是對(duì)威尼斯雙年展中國(guó)館的批評(píng)，“不能代表國(guó)家藝術(shù)形象”“在某種意義上是為個(gè)別的當(dāng)代藝術(shù)家揚(yáng)名”“沒有反映當(dāng)代中國(guó)美術(shù)的真實(shí)狀態(tài)和水準(zhǔn)”等等批評(píng)已經(jīng)持續(xù)很多年。
愛之深，責(zé)之切。關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的人們的熱情不容忽視，本屆威尼斯雙年展又將“招致”怎樣的議論？在新的時(shí)代背景下，人們?nèi)绾螐闹畜w認(rèn)到真切的中國(guó)狀態(tài)，感受到真正的中國(guó)精神？而威尼斯雙年展在今天給中國(guó)帶來(lái)的又是什么？議論或許剛剛開始，不妨拭目以待。
理直氣壯地去講中國(guó)故事
本屆雙年展的主題“藝術(shù)永生”，旨在“為藝術(shù)家而設(shè)計(jì)”，將藝術(shù)家置于第一線，為藝術(shù)家的自我表達(dá)提供機(jī)會(huì)。而以“不息”為題的中國(guó)館，通過(guò)由“藝術(shù)家為藝術(shù)家而策劃”的展覽，試圖展示中國(guó)智慧的內(nèi)涵。對(duì)此，本屆威尼斯雙年展中國(guó)館策展人、中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)邱志杰介紹：“今年雙年展的總主題是‘藝術(shù)萬(wàn)歲’，我們回應(yīng)以‘不息’。中國(guó)人不相信不朽，每個(gè)個(gè)體藝術(shù)家必死，但藝術(shù)不死，那一定是因?yàn)橛幸惶讬C(jī)制在把藝術(shù)的能量加以傳遞。我希望能向世界說(shuō)清這套機(jī)制。”
如何做好藝術(shù)雙年展，什么才是藝術(shù)雙年展，邱志杰早在2012年策劃上海雙年展時(shí)就在思考。在他看來(lái)，做藝術(shù)不能用奧運(yùn)會(huì)心態(tài)。奧運(yùn)會(huì)是展示國(guó)家實(shí)力與力量的平臺(tái)，世博會(huì)是展示獨(dú)特性，“在藝術(shù)的國(guó)際交流里，藝術(shù)展示的是困難和痛苦，是一個(gè)地方的人面對(duì)自己的問(wèn)題，用自己的創(chuàng)造力解決這個(gè)問(wèn)題的想法、辦法，然后拿出來(lái)分享。所以要抱著參與和貢獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)與解決方案的態(tài)度進(jìn)入國(guó)際場(chǎng)域。”
對(duì)于1895年就開始的威尼斯雙年展，邱志杰認(rèn)為之所以是全世界最好的雙年展，就因?yàn)樗袊?guó)家館。“威尼斯雙年展的主題展有時(shí)做得很差，但因?yàn)樗恰疱伳Ｊ健艜?huì)做成世界上最大的展覽。主題展是這個(gè)火鍋的鍋底，然后由不同的國(guó)家館帶來(lái)不同的藝術(shù)配料，做成世界上最大的宴席，總有一款適合你，絕對(duì)不會(huì)讓你失望。因此，我們要理直氣壯地去講中國(guó)故事。”邱志杰說(shuō)。
《美術(shù)》雜志主編尚輝已經(jīng)連續(xù)做了三屆威尼斯雙年展中國(guó)館的評(píng)審委員，在他看來(lái)，最近兩屆都在注重用當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)言來(lái)講中國(guó)故事，每一屆也都想把中國(guó)元素加入得更多，但或是不太明顯，或有條件限制而沒有達(dá)到預(yù)期的效果。而今年的中國(guó)館是做得最好的，有很濃郁的中國(guó)特色，體現(xiàn)了中國(guó)元素，也體現(xiàn)了中國(guó)精神，同時(shí)也向當(dāng)代藝術(shù)發(fā)出一個(gè)信號(hào)。“我們?cè)谒囆g(shù)表達(dá)的手段和方法上可以多樣，要和世界接軌，但是承載的精神內(nèi)涵和藝術(shù)品位，要和中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、當(dāng)代人的精神，尤其是人文狀況緊密相連。”尚輝舉例說(shuō)，不要以為反思“文革”和批判“文革”就具有當(dāng)代性了，就是批判社會(huì)了，“文革”已經(jīng)過(guò)去40年了，還抱著不放就是在迎合西方的某些批評(píng)家，而不是真正站在當(dāng)下。“今天發(fā)生的各種社會(huì)現(xiàn)象，都值得藝術(shù)批評(píng)和藝術(shù)家介入，但是我們的當(dāng)代藝術(shù)大多對(duì)此無(wú)聲無(wú)息，說(shuō)明當(dāng)代藝術(shù)對(duì)社會(huì)學(xué)的理解在一定程度上還是流于表面，而在世界藝術(shù)的舞臺(tái)上呈現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)元素和當(dāng)代精神才是最重要的命題。”
威尼斯雙年展不再是神話
威尼斯雙年展至今已經(jīng)舉辦了57屆，中國(guó)和中國(guó)的藝術(shù)家參與這個(gè)雙年展，也早已不再是新鮮事物。在批評(píng)家楊衛(wèi)看來(lái)，過(guò)去的威尼斯雙年展是作為一個(gè)價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，而現(xiàn)在在某種程度上只是個(gè)展覽展示的平臺(tái)，不用，也不必過(guò)分神話它。
而且威尼斯雙年展自身也在發(fā)生著變化。對(duì)于威尼斯雙年展這幾年的變化，青年批評(píng)家徐子林認(rèn)為應(yīng)該從幾個(gè)方面看：首先是從威尼斯雙年展自身看，主題變得越來(lái)越大，甚至“主題”不再有明確的內(nèi)涵。這是全球當(dāng)代藝術(shù)處于普遍性的迷茫，或者說(shuō)是處于低迷期的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)失去了明確的方向，導(dǎo)致的必然結(jié)果。從這個(gè)角度看，如今的雙年展是藝術(shù)行業(yè)各類從業(yè)者的一次聚會(huì)，大家不過(guò)是“以藝術(shù)的名義”聚到一起，并不是為了表達(dá)某個(gè)重要的藝術(shù)觀點(diǎn)或者學(xué)術(shù)研究。另外，對(duì)威尼斯而言，雙年展也不單純是一個(gè)藝術(shù)活動(dòng)，同樣也是一個(gè)有著悠久歷史的旅游項(xiàng)目和城市名片，甚至對(duì)威尼斯來(lái)說(shuō)，“重要的不是藝術(shù)”。
“而且中國(guó)藝術(shù)家對(duì)威尼斯雙年展的仰慕、依賴程度也越來(lái)越低，特別是經(jīng)過(guò)前幾屆中國(guó)藝術(shù)家不擇手段、偷梁換柱的參加各種‘平行展’，不僅沒獲得好聲譽(yù)，甚至還帶來(lái)了負(fù)面的影響。所以中國(guó)藝術(shù)家參與的熱情減退了很多。”徐子林說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)普遍低迷，即使參加了威尼斯雙年展，也不必然帶來(lái)更好的市場(chǎng)表現(xiàn)，所以對(duì)更多的藝術(shù)家而言，雙年展所能帶來(lái)的附加收益已經(jīng)沒有之前那么明顯。
策展人王麟剛從威尼斯雙年展看展歸來(lái)，對(duì)本屆雙年展有著直接的感受。在他看來(lái)，中國(guó)館此次在展覽的主題設(shè)置和藝術(shù)家的選擇上，延續(xù)了邱志杰在藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中的一貫風(fēng)格，即將傳統(tǒng)藝術(shù)的思想和傳承圖景納入到當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作中。“在全球性的活動(dòng)中，文化當(dāng)然區(qū)別于競(jìng)技，它不能以統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分高下。當(dāng)今中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)參與到全球性的文化活動(dòng)中，應(yīng)當(dāng)更加自信地輸出文化立場(chǎng)和價(jià)值判斷。1999年黃永砯就曾用‘非常中國(guó)’的作品代表法國(guó)館參加威尼斯雙年展，近20年過(guò)去了，不必再糾結(jié)于“中西之辯”以及傳統(tǒng)與當(dāng)代的結(jié)合。新的時(shí)代，參與威尼斯雙年展帶給中國(guó)的是更開闊的視野和更高的格局。中國(guó)精神不只是狹義的中國(guó)符號(hào)、中國(guó)元素，它應(yīng)該是更為包容的態(tài)度，更有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕?chǎng)，對(duì)這個(gè)社會(huì)甚至世界發(fā)出聲音。”
曾參與第56屆威尼斯雙年展肯尼亞國(guó)家館策展的丁雪峰認(rèn)為，威尼斯雙年展的產(chǎn)生背景和策展理念是問(wèn)題核心。從主題館、國(guó)家館及部分平行展都體現(xiàn)出當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題在藝術(shù)上的反映，用藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行思考和呈現(xiàn)。“中國(guó)要進(jìn)入到每屆雙年展關(guān)于世界性、人類性的議題上，做出中國(guó)自己在地性的思考和呈現(xiàn)，中國(guó)精神自然會(huì)在這個(gè)層面具體而真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。進(jìn)入世界性的問(wèn)題，在世界的背景下看自己國(guó)家的處境和問(wèn)題，參加威尼斯雙年展也才具有意義。”
參與的同時(shí)應(yīng)注重自身發(fā)展
在新時(shí)期看待當(dāng)代藝術(shù)，看待威尼斯雙年展中國(guó)館，徐子林提醒說(shuō)有兩點(diǎn)需要重視。首先是經(jīng)過(guò)這么多年的發(fā)展，今天的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)“不重要”了，當(dāng)代藝術(shù)成為某種生活態(tài)度，或者成為一個(gè)商品，又或者成為并不新奇的觀念、形式的游戲。至少在當(dāng)下，整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)界，包括國(guó)際上的重要藝術(shù)家，都只是在重復(fù)歷史中的概念。其次，威尼斯雙年展的國(guó)家館也可以像一些歐洲國(guó)家一樣邀請(qǐng)其他國(guó)家的藝術(shù)家參加，國(guó)家館主要表現(xiàn)當(dāng)屆藝術(shù)策展人的相關(guān)理念，和一般理解的“國(guó)家”的大概念不必然相關(guān)。徐子林認(rèn)為，從這些方面看，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)變成生活的日常，再也負(fù)擔(dān)不了那么多沉重的概念。這就是當(dāng)下時(shí)代的藝術(shù)特征，也是藝術(shù)的一種時(shí)代特征。
邱志杰也強(qiáng)調(diào)，我們要向世界展示的當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)，應(yīng)該正直坦蕩，創(chuàng)造力不是削尖腦袋的猴急經(jīng)營(yíng)，而是脫胎換骨后的自然洋溢。成功不是暴烈的資本炒作，而是感染和召喚所致的認(rèn)同。只有當(dāng)我們有能力建立起一種基于中國(guó)文明的底色和基因，我們才能對(duì)世界藝術(shù)做出新的貢獻(xiàn)，也才能驕傲地重訪馬可波羅的故鄉(xiāng)。
同時(shí)，尚輝呼吁，對(duì)于威尼斯雙年展等國(guó)際性的重要展覽，批評(píng)家和策展人參與不夠，團(tuán)隊(duì)力量比較薄弱。“比如威尼斯雙年展的中國(guó)館策展方案，給每個(gè)策展人提供的機(jī)遇是公平的，沒有任何成見和指定，唯一可惜的就是報(bào)上來(lái)的方案不夠多、不夠完善，對(duì)總主題的理解不夠充分。現(xiàn)在很多策展是到哪里都是那幾個(gè)人、那個(gè)主題，而且什么主題都能套上去，這種以不變應(yīng)萬(wàn)變是不行的。希望各位策展人能夠拿出優(yōu)秀的方案來(lái)，把總主題和自己策展的主題作品相互呼應(yīng)，把中國(guó)館做得越來(lái)越好。”
中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江建議，在威尼斯雙年展上，中國(guó)應(yīng)該建立一個(gè)永久的中國(guó)館，才能把國(guó)家倡導(dǎo)的主流文化，多年來(lái)努力積累、探索的前衛(wèi)藝術(shù)，在一批專家的共同商議下把既符合國(guó)際潮流又體現(xiàn)中國(guó)特質(zhì)的展覽推出去。
在參與國(guó)外的藝術(shù)盛會(huì)的同時(shí)，也應(yīng)該注意自身發(fā)展。對(duì)于今天的中國(guó)需要什么，楊衛(wèi)更是認(rèn)為，隨著中國(guó)國(guó)力的加強(qiáng)，需要有一種打造類似威尼斯雙年展這樣的文化平臺(tái)的能力，讓我們“不再是按西方當(dāng)代藝術(shù)的游戲規(guī)則打中國(guó)牌，而是建構(gòu)自身的文化平臺(tái)與當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值判斷，不僅影響中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展，還要影響世界藝術(shù)的發(fā)展。”
